TANGIS DALAM DIAM

Masa liburan lebaran dan masa cuti selama 4 hari telah usai, Rabu tanggal 7 september 2011 saatnya untuk balik ke Makassar untuk melaksanakan kegiatanku selama ini, Saat aku untuk meninggalkan desa kelahiranku, desa dimana keluargaku berkumpul, bapak, mama, kakak, kakak ipar, ponakan, nenek, tante, om, serta sepupu baik yang berasal dari bapak maupun mama, disanalah keluargaku bermukim. Sebelum meninggalkan desaku, tak lupa saya menjabat tangan keluarga, terutama bapak dan mama, saat itu bapak sedang menatap layar TV untuk melihat kabar berita yang sedang terjadi, hanya TV adalah teman setia bapak saat merasa sendiri. Keadaan bapak memang tak seperti dahulu, sejak 2 tahun lalu, bapak diserang sakit yang bernama ”STROK”, saat pertama, sakit itu menghampiri, bapak mengira dia akan segera pergi menghadap Ilahi, tangisan sudah tercurahkan buatnya, tangisan anak-anaknya beserta istrinya adalah tangisan pertama yang tercurahkan.

Strok itu menghampiri, sewaktu bapak usai makan malam, saat ingin berdiri, kakinya tak dapat lagi bergerak, tangannya tak dapat lagi menggenggam, disitulah bapak tak berdaya, peristiwa malam itu, menyedihkan seluruh keluarga. Tangisan mengalir tak tertahankan, kakak mencium seluruh tubuh bapak, mulai dari ujung rambut hingga ujung kaki, meski saya tak ada pada saat itu, tapi saya dapat merasakan kesedihan, sejak kakak memberi kabar lewat HP, untuk segera pulang karena bapak sudah tidak tahu apakah masih dapat tertolong atau tidak, rasanya hancur lebur saat kabar itu menghampiri.
Tak pikir panjang lagi, saya dan ketiga saudaraku beserta kakak ipar yang saat itu berada di kota Makassar , bergegas pulang bersama untuk menemui bapak, sepanjang perjalanan pikiran jadi karuan, tak dapat berpikir dengan jernih lagi, yang ada hanya Bapak, bagaimana jika bapak pergi dan saya tidak sempat berpamitan.
Alhamdulillah, sepanjang perjalanan tak ada kabar yang berbunyi ” Bapak sudah pergi ”, kakak hanya berkata : ”bapak akan dibawa kerumah sakit ”, maka kalian singgah saja dirumah sakit tempat bapak akan dirawat.

Perjalanan dari kota Makassar ke kota Palopo memakan waktu sekitar 8 jam, kabar pertama dari kakak, bapak akan dibawah kerumah sakit yang agak dekat dari desa kami, maka saya beserta saudara menuju rumah sakit yang dimaksudkan, dan kota Palopo sudah kami lalui beberapa kilometer, tak lama kemudian kami dapat kabar lagi, ”bapak akan dibawah kerumah sakit yang ada di kota Palopo karena rumah sakit yang dekat rumah fasilitasnya tidak lengkap, maka kami putuskan memutar laju ke kota Palopo.
Setiba dirumah sakit, saya lalu menghampiri bapak untuk menyalaminya dan menciumnya, tangisan sudah tidak dapat terbendung lagi, ”bapak hanya berkata, hampir saja kalian tidak akan bertemu dengan Bapak lagi”, hatiku semakin sedih saat bapak berkata demikian, dalam hati saya hanya bersyukur, Alhamdulillah, bapak masih tertolong oleh kuasa Allah, meski saya merasa sedih, tak sanggup rasanya untuk meneteskan begitu banyak airmata dihadapan bapak, saya tak ingin bapak bertambah sedih melihat tangisan anak-anaknya.

Sakit yang bapak derita sudah berjalan 2 tahun, diapun belum dapat berjalan dengan sempurna, anggota tubuhnya sebelah kiri tak dapat bergerak, dia hanya mampu duduk dikursi roda, dan berjalan seadanya dengan anggota tubuhnya sebelah kanan, saat ingin mandi dan wudhu hanya mampu dilakukan dengan bantuan anak-anaknya dan istrinya.

Keadaan bapak membuatnya bersedih hati, dia merasa tidak berguna lagi, terutama saat memikirkan nafkah buat anak-anaknya, dia sering berkata ” bapak tidak dapat lagi membiayai kalian”, bapak selalu meneteskan airmata saat melihat kami, namun dia tak memperlihatkan kepada anak-anaknya.
Akhir liburan Lebaran kali ini, saya tak lupa pamit kepada bapak dan mama untuk mendo’akan saya selama perjalanan menuju kota Makassar, didepan TV saya menjabat tangan bapak dan mencium pipi serta keningnya, kupeluk bapak begitu lama untuk menghilangkan rasa rinduku, kulihat bapak, dia mengeluarkan beberapa tetes airmata dan berpesan agar saya berhati-hati selama perjalanan kalimat tersebut bapak ulangi beberapa kali, lalu saya menuju mama untuk berpamitan juga, tak lupa saya memeluk mama dan menciumnya.

Usai berpamitan dengan kedua orang yang kusayang ini, saya lalu menuju pintu depan rumah, karena tak tahan melihat rasa sedih yang tergambar dibalik wajah mereka berdua, kulihat mata mama, dia juga telah meneteskan airmatanya, ohh bapak… oh mama, tak kuasa anakmu ini, melihat engkau meneteskan airmata buatku, membuatku jadi sedih dan tak ingin rasanya meninggalkan engkau disini, inginku merawat kalian dan menjadi pelayan kalian tuk selamanya.

Bergegas saya ingin pergi secepatnya agar tak berlarut sedih yang terasa, saya tak tahu mereka bersedih karena apa !, saya tak tahu mereka menangis karena apa !, saat saya ingin pergi, ternyata sepatu yang ingin saya gunakan masih bermukim diatas lemari dekat bapak, lalu saya masuk kedalam rumah untuk mengambilnya, disana saya terkejut melihat bapak, disana saya tak tahan lagi melihat kesedihan bapak, disana saya melihat bapak sedang ”MENANGIS DALAM DIAM”, dia menangis sambil menatap TV yang ada didepannya, matanya mencurahkan tetesan airmata, dia menangis sejadinya. Selama hidup, baru saat itu, saya melihat bapak menangis dengan begitu sedih. Melihat saya masuk kedalam rumah, bapak lalu menghapus airmatanya dan menghentikan tangisannya, bapak tak menyadari jika saya melihat kejadian itu. Bapak meneteskan airmata melepas kepergianku.